Là siêu anh hùng đầu tiên xuất hiện trong nền văn hóa đại chúng, Superman được xem là biểu tượng công lý và hy vọng. Song, mỗi phiên bản lại hiện lên với những nét rất riêng.
 |
|
Không quá lời khi khẳng định Christopher Reeve chính là hình mẫu Superman hoàn hảo nhất từng xuất hiện trên màn ảnh. Trong Superman: The Movie (1978) và 3 phần tiếp theo, tài tử chinh phục đông đảo khán giả khi hóa thân thành Người đàn ông thép mạnh mẽ, khí chất siêu phàm nhưng lại rất đỗi nhân văn. Với chiều cao 1m93 và vóc dáng vạm vỡ, ông thể hiện trọn vẹn phong thái của một siêu anh hùng cổ điển. Ngoại hình cao lớn, gương mặt điển trai dễ dàng tạo thiện cảm ngay từ ánh nhìn đầu tiên, cùng với ánh mắt nhân hậu giúp Reeve cân bằng hoàn hảo giữa một Clark Kent vụng về và một Superman đầy uy nghi, nhưng không kém phần ấm áp. Ảnh: Everett Collection. |
 |
|
Christopher Reeves biến Clark thành một con người thực thụ, không phải chỉ là lớp vỏ bọc để che giấu thân phận Siêu nhân. Điều này giúp khán giả cảm thấy gần gũi hơn với một người hùng có năng lực siêu phàm. Bên cạnh đó, Reeve không chỉ là siêu nhân hoàn hảo trên màn ảnh, mà còn truyền cảm hứng mạnh mẽ ngoài đời thực. Sau tai nạn khiến ông liệt toàn thân, nam diễn viên vẫn tích cực vận động vì quyền lợi người khuyết tật, trở thành biểu tượng của nghị lực và niềm hy vọng – đúng với tinh thần Superman mà ông từng hóa thân. Ảnh: Warner Bros. |
 |
|
Henry Cavill lại mang đến một diện mạo mới cho Superman qua loạt phim do Zack Snyder đạo diễn, bắt đầu từ Man of Steel (2013). Không còn là Người đàn ông thép luôn nở nụ cười cứu thế giới, phiên bản của tài tử sinh năm 1983 trĩu nặng suy tư, đối diện với những câu hỏi hiện sinh về thân phận, vai trò và sự tồn tại giữa một thế giới đầy hoài nghi. Cavill thể hiện sự giằng xé giữa bản năng con người và trách nhiệm giải cứu nhân loại. Cảnh tượng Superman chứng kiến cha nuôi qua đời là một trong những khoảnh khắc bi kịch nhất của nhân vật từ trước đến nay. Ảnh: Warner Bros. |
 |
|
Henry Cavill thành công thuyết phục khán giả rằng Superman cũng có thể là một con người đầy tổn thương. Trong Batman v Superman, anh không ngại để nhân vật bị ghét bỏ, nghi ngờ. Khi trở lại trong Justice League, Superman là hiện thân của cả hy vọng lẫn nỗi sợ: mạnh mẽ đến mức trở thành mối đe dọa nếu mất kiểm soát, nhưng cũng là niềm tin duy nhất để cứu lấy thế giới. Gương mặt điển trai, nam tính, cùng thân hình cơ bắp cũng giúp phiên bản Siêu nhân của Cavill được đông đảo khán giả yêu thích, bất chấp nhiều ý kiến trái chiều về cách xây dựng nhân vật. Ảnh: NY Post. |
 |
|
David Corenswet là Siêu nhân mới nhất trên màn ảnh, gương mặt đầu tiên trong vũ trụ DCU dưới thời đạo diễn James Gunn. Dù ban đầu đối diện với nhiều hoài nghi, Corenswet đã nhanh chóng chinh phục khán giả đại chúng, tạo thiện cảm lớn nhờ việc mang tới một phiên bản Người đàn ông thép gần gũi và “mềm mại” hơn, giàu tính nhân văn. Anh không phải một Superman toàn năng đơn thuần, mà là một con người nhiều cảm xúc, cũng mâu thuẫn với chính mình khi đứng giữa lý tưởng cứu rỗi và sự quay lưng của nhân loại. Ảnh: Everett Collection. |
 |
|
Corenswet mang đến hình ảnh Clark Kent thông minh, lém lỉnh và hấp dẫn – khác hẳn kiểu mẫu phóng viên hậu đậu quen thuộc. Ngay từ khi công bố, tạo hình của tài tử đã gây chú ý nhờ vẻ điển trai cổ điển gợi nhớ đến thời kỳ hoàng kim của Hollywood, được nhận xét là sự giao thoa giữa Christopher Reeve và Henry Cavill. Nhưng điều khiến Corenswet nổi bật không nằm ở ngoại hình, mà ở cách anh tiếp cận nhân vật với sự thấu hiểu sâu sắc. Thay vì chỉ thể hiện sức mạnh, Corenswet nhấn mạnh vào tính người của Superman. Ảnh: Variety. |
 |
|
Trước khi Superman trở thành ngôi sao phòng vé, George Reeves đã là người đặt nền móng cho hình tượng này trên màn ảnh nhỏ qua loạt phim Adventures of Superman (1952-1958). Với công nghệ thô sơ, loạt phim khi đó vẫn chiếm được cảm tình chính nhờ sự chân thành mà George Reeves đem lại. Không phải cơ bắp cuồn cuộn hay kỹ xảo cháy nổ hoành tráng, Superman của George ghi điểm bằng ánh mắt hiền hậu, giọng nói đĩnh đạc và phong thái điềm tĩnh. Đó là một siêu anh hùng của thời hậu chiến, mạnh mẽ, cương trực, có niềm tin tuyệt đối vào công lý và lòng nhân ái. Ảnh: MovieStilsDB. |
 |
|
George Reeves nghiêm túc với vai diễn đến mức bỏ thuốc lá ngoài đời để không làm ảnh hưởng đến hình ảnh của Superman trong mắt trẻ em. Ông coi vai diễn không chỉ là công việc, mà là trách nhiệm đạo đức. Điều đó khiến người xem cảm nhận được sự chân thực từ nhân vật mà ông thủ vai. Với George, Clark Kent không chỉ là vỏ bọc mà là một phần bản ngã, một công dân mẫu mực song hành cùng Superman – người hùng của công lý. Người đàn ông thép của George Reeves ghi điểm ở sự giản dị, đáng mến, khiến khán giả tin rằng siêu nhân cũng có thể tồn tại trong thế giới thật. Ảnh: Cbr. |
 |
|
Tyler Hoechlin đảm nhận vai Superman trong loạt phim Supergirl và sau đó là Superman & Lois (2021-2024). Không được tung hô rầm rộ, Hoechlin lặng lẽ chiếm được cảm tình nhờ diễn xuất tự nhiên và hình ảnh Superman “đời thường” nhất từ trước đến nay. Thay vì là vị thần giữa loài người, anh là người cha, người chồng, vừa gánh trên vai trọng trách siêu anh hùng, vừa phải lo cho tổ ấm tại Smallville. Ảnh: Everett Collection. |
 |
|
Mặc dù hành trình công lý của Superman dưới thời Tyler Hoechlin bị cho là hơi mờ nhạt, khó phủ nhận phiên bản này vẫn gây ấn tượng ở cách khắc họa Người đàn ông thép đầy trăn trở. Không có những màn phô diễn sức mạnh bùng nổ, Hoechlin chạm đến người xem bằng cảm xúc nhân vật. Anh là minh chứng rằng Superman không cần phải là “vị thần toàn năng” để trở nên vĩ đại. Mà đôi khi, sự vĩ đại nằm ở cách một cá nhân giữ vững lý tưởng, bảo vệ những người mình yêu thương trong những thời khắc khó khăn nhất. Ảnh: IMDb. |
Sự lôi cuốn của thanh âm
Cuốn sách Lược sử âm nhạc của nhà nghiên cứu âm nhạc bậc thầy thế giới Robert Philip, dẫn dắt độc giả trên hành trình khám phá cực kỳ lôi cuốn mọi hình thái âm nhạc. 40 chương sách đưa người đọc đi từ dạng thức sơ khai của âm nhạc đến khi con người sử dụng âm nhạc, qua giai đoạn sự lên ngôi của các nhạc cụ, dàn nhạc, đến khi âm nhạc tạo ra những cơn bão trong tâm trí con người thời cách mạng, cuối cùng là âm nhạc trong nhịp sống hiện đại và âm nhạc hướng về tương lai.
Cuốn sách làm nổi bật rằng, âm nhạc không chỉ là một hình thức nghệ thuật mà còn là một hiện tượng xã hội phức tạp. Nó phản ánh cấu trúc xã hội, các mối quan hệ quyền lực và những thay đổi trong xã hội. Âm nhạc phát triển theo nhiều chiều hướng khác nhau trong các nền văn hóa.
📌 Bài viết này được đóng góp bởi người dùng và bản quyền thuộc về người dùng đã xây dựng bài viết. Bản quyền thuộc về tác giả gốc và chỉ dùng cho mục đích học tập và giao tiếp. Nếu có bất kỳ vi phạm nào, vui lòng liên hệ với chúng tôi để xóa nó.