Cuộc sống về đêm ở Singapore chưa chết

Giữa trưa nắng gắt ở Duxton Hill, một bữa tiệc cà phê của Beans&Beats vẫn sôi động như sàn nhảy lúc 2h sáng. Thay vì ly cocktail 20 USD, những người trẻ Gen Z nâng cốc cà phê 10 USD. Sau một năm theo dõi đời sống về đêm Singapore, tôi cảm thấy văn hóa này không mất đi, chỉ đang thay hình đổi dạng.

Mặc cho ngành F&B lao đao bởi hơn 3.000 cửa hàng đóng cửa trong 2024 và nhiều quán bar nổi tiếng như Wala Wala, Smoke and Mirrors phải dừng hoạt động, vẫn có những nơi sáng tạo giữ nhịp cho thành phố. Đây là 6 gợi ý nổi bật từ các tay chơi sành sỏi.

Bia thủ công “đậm chất Singapore”

Ly bia đáng nhớ nhất tôi uống năm 2025 là Musang King Ale của 1925 Brewing Co – loại bia vàng nhạt pha hương sầu riêng Musang King và xoài, vị ngọt thanh nhưng phức hợp, để lại dư vị lâu. Đây là loại bia “kén người uống” nên nhà nấu chỉ tung ra theo mùa.

Điểm thú vị là bạn sẽ không tìm thấy nó trong quán bar sang trọng, mà ở những nơi rất “địa phương”.

Locality – quán pub nhỏ nằm dưới tầng hầm đường Changi – là một ví dụ. Chủ quán Dennis Yeo luôn trò chuyện để hiểu khẩu vị khách, rồi rót thử từng ngụm, kể về phong cách và câu chuyện của mỗi mẻ bia. Không lạ khi nhiều người yêu bia thủ công coi đây là điểm dừng quen sau giờ làm.

Mỗi ly bia thủ công đều có những câu chuyện phía sau.

Uống vui giá rẻ

Ở Essen @ Anchorvale, tôi từng thấy một bé 5 tuổi nhảy lên bàn theo ban nhạc O.K Ready! khi cả đám đông hát bằng 5 thứ tiếng. Không đèn neon chói lóa, không váy áo lộng lẫy, khách mặc áo ba lỗ, quần short và nâng cốc bia 14 USD.

Đồ uống ở Singapore vốn đắt, cộng thêm chi phí đi lại đêm khuya và thói quen làm việc từ xa khiến những buổi “nhậu sau giờ làm” dần biến mất.

Nhưng các quán bar ở khu dân cư đang giữ lại tinh thần uống vui vẻ từ Get Some ở Ang Mo Kio và Clementi, đến Punggol East Container Park hay Paradise Now ở Choa Chu Kang. Ở đây, bạn chỉ cần một bàn ngoài trời, vài món ăn nhẹ và âm nhạc sống là đủ để vui hết buổi tối.

Các quán bình dân đang giữ gìn tinh thần “uống vui, không cầu kỳ”.

“Viên ngọc ẩn”

Mama Diam và Lou Shang cùng nằm trong một shophouse – kiểu nhà 2-3 tầng vừa ở vừa kinh doanh phổ biến ở Singapore – với mặt tiền giả dạng tiệm tạp hóa cũ. Mama Diam gợi nhớ quán ăn thời xưa, còn Lou Shang (tiếng Hoa nghĩa là “lên lầu”) tái hiện trọn vẹn một căn hộ HDB – nhà ở công cộng kiểu Singapore – từ cửa thang máy bấm mở tới từng món nội thất.

Đồng sáng lập Sebastian Ang nói: “Chúng tôi muốn khách cảm giác như tìm thấy một bí mật quá khứ, nằm ngay trước mắt”.

Sebastian Ang, người đồng sáng lập Lou Shang và Mama Diam, cho biết địa điểm của anh chứa đựng tinh thần hoài cổ.

Mô hình “speakeasy” – quán bar ẩn, phải tìm mới thấy – này vừa giúp tiết kiệm tiền thuê mặt bằng, vừa tạo trải nghiệm khám phá. Đó là lý do khiến những quán như 28 HongKong Street, Sago House hay Nighthawk trở thành điểm nhấn của đời sống về đêm Singapore.

Hẹn hò lãng mạn

Không gian nhỏ, ánh sáng ấm và một ly cocktail ngon đã đủ cho buổi hẹn, nhưng ở The Magic Bar, bạn còn được xem ảo thuật cự ly gần ngay trên quầy bar. Một lần, màn diễn của ảo thuật gia Kai Emmanuel khiến tôi bật thốt: “Phù thủy!”.

Trước đây nằm ở khu công nghiệp Ubi, The Magic Bar nay đã chuyển về Havelock Road và trở thành trung tâm của cộng đồng mê ảo thuật. Kai, người đã diễn, tin rằng sự gần gũi giúp các cặp đôi có trải nghiệm khó quên.

Ảo thuật có thể là hoạt động vui vẻ trong đêm hẹn hò.

Tiệc ban ngày

“14h chiều có phải là 2h sáng mới?” – khẩu hiệu vui của Beans&Beats mô tả xu hướng: tiệc ban ngày ở quán cà phê hoặc bar, như Common Man Coffee Roasters hay Behind the Green Door.

Ưu điểm là ít tốn kém, phù hợp với người uống ít hoặc không uống, tránh phí xe công nghệ lúc rạng sáng. Những nhóm như Ice Cream Sundays hay 5210PM đang làm mới khái niệm tiệc tùng ở Singapore, có thể là khởi động cho buổi tối, hoặc sự kiện độc lập.

Một bữa tiệc ban ngày tại Beans&Beats.

Không gian cởi mở

Cộng đồng queer Singapore liên tục biến đổi, với những điểm quen như Dorothy’s Bar (Trengganu Street) hay Tantric (Neil Road) tồn tại hơn chục năm. Nhưng nổi bật nhất là các bữa tiệc mở cửa cho mọi người.

Fomohomo tổ chức tiệc nhạc điện tử và underground; Salud là quán bar ưa thích của dân văn phòng, nay là điểm mở cửa khuya duy nhất ở Keong Saik. Nhưng nếu chỉ chọn một, tôi sẽ chọn Baby Boy Party – sự kiện R&B, hip-hop hiếm hoi trong thành phố, đón mọi giới, mọi màu da.

Cùng địa điểm đó, show drag Riot! do “huyền thoại drag” Becca D’Bus dẫn dắt vừa kỷ niệm 10 năm. Hài hước, sặc sỡ và đầy năng lượng, Riot! là trái tim của cộng đồng drag Singapore.

Nữ hoàng drag Becca D’Bus trong show drag Riot!.