Bí mật đen tối của hai anh em nơi ‘Vương quốc tội lỗi’

Tranh minh họa: glamadelaide.

Đây không phải là vùng đất của điều tra viên Harry Hole hay những vụ án truy sát liên hoàn. Thay vào đó, độc giả được dẫn vào một mê cung tâm lý – nơi gia đình là thánh địa lẫn mồ chôn của chính nó.

Roy là anh, Carl là em. Hai con người lớn lên giữa cô lập, trong căn nhà nhỏ nơi cha mẹ chết vì tai nạn xe hơi nhiều năm trước. Roy ở lại quê nhà, sống cô độc trong một thị trấn không đổi, làm chủ cây xăng, dửng dưng nhưng được kính nể. Carl rời đi, du học, chu du, và rồi quay về với một kế hoạch khôi phục quê hương bằng một khu resort trên đỉnh núi – cùng người vợ Shannon đầy mê hoặc. Nhưng khi họ trở lại, những vết nứt cũ không chỉ rạn, mà còn nứt toác.

Bức chân dung gia đình rạn nứt

The Kingdom không kể một vụ án, nó hé lộ từng vết xước tâm lý, từng quyết định cũ kĩ, từng lớp bụi phủ trên sự thật. Bằng giọng kể chậm rãi, trầm uất của Roy, cuốn tiểu thuyết không mở màn bằng tiếng súng, mà bằng tiếng bước chân lầm lì của định mệnh.

Carl, với vẻ ngoài sán lạn, trí tuệ, đầy lý tưởng, khi trở lại không chỉ với dự án bất động sản, mà cả một quá khứ không sạch sẽ. Shannon – đẹp, sắc sảo, bí ẩn – nhanh chóng khiến Roy xao động. Mối quan hệ tay ba, cùng sự quấn quýt giữa những bí mật gia đình và tình dục bị kìm nén, khiến mọi ranh giới luân lý trở nên mờ nhòe.

Sách Vương quốc tội lỗi. Ảnh: Bách Việt.

Căng thẳng gia tăng không phải từ hành động bạo lực, mà từ lời nói thì thầm, cái nhìn soi mói của hàng xóm, và những ký ức mà Roy gắng chôn vùi – về con chó bị giết, về người cha quá khắt khe, về cái chết có thể không phải tai nạn. Trong thế giới đó, tình yêu trở nên bệnh hoạn, trung thành hóa thành gông cùm, và sự thật… có khi nên bị chôn vĩnh viễn.

Cuốn tiểu thuyết xây dựng một tiết tấu chậm rãi nhưng dồn nén. Mỗi chương như một vòng siết cổ. Cái đẹp ở đây là sự đẹp tàn úa, cái thiện nếu có cũng chỉ là ánh sáng le lói trong căn hầm đầy mưu mô và thù hận. Dưới bề mặt của dự án resort là tham vọng trục lợi. Dưới bề mặt của sự hiếu thảo là sự thao túng. Và dưới bề mặt của tình anh em là thứ tình yêu u tối, bị bóp méo bởi ký ức và khát khao kiểm soát.

Từng nhân vật đều mang hai khuôn mặt. Roy – người kể chuyện, là trung tâm đạo đức của câu chuyện nhưng cũng là kẻ mang trong mình sự hung bạo âm ỉ. Carl – nạn nhân hay kẻ lừa đảo? Shannon – người vợ hay kẻ giật dây? Và thị trấn Os – tưởng như nền tảng đạo đức vững chắc, lại chính là cái lò đúc nên những tâm hồn méo mó. Trong thế giới đó, sự thật không quan trọng bằng những gì người ta muốn tin. Niềm tin trở thành công cụ, còn sự trung thực – một xa xỉ.

The Kingdom cũng là một nỗi đau về ký ức. Những đoạn hồi tưởng về tuổi thơ – với ánh mắt cha, sự thờ ơ của mẹ, sự lệ thuộc vào người em – gợi lên không khí u ám mà nhiều người sẽ nhận ra trong những gia đình tưởng chừng bình thường. Nesbø không nói nhiều về bạo lực; ông để nó tồn tại trong khoảng trống, trong những câu nói chưa nói, trong cái nhìn đầy hàm ý và những sự im lặng chết người.

Dù là một tiểu thuyết không có cảnh sát hay sát nhân hàng loạt, The Kingdom lại mang đến sự hồi hộp không ngừng. Bạn không muốn tin Roy có thể làm điều xấu, nhưng sự im lặng của anh lại khiến bạn nghi ngờ. Bạn muốn Carl là kẻ bị hại, nhưng sự khôn khéo thái quá của anh khiến bạn chột dạ. Và Shannon – người phụ nữ mà cả hai anh em đều yêu là con cờ hay là người chơi?

Cái hay của cuốn sách không nằm ở cú twist, mà nằm ở việc bạn nhận ra kết cục từ rất sớm, nhưng vẫn không thể ngừng đọc. Nó khiến bạn hoang mang, đặt câu hỏi về giới hạn đạo đức. Khi yêu thương đồng thời là phá hủy, khi cứu vớt cũng là kết thúc bạn sẽ chọn bên nào?

Ở cao trào của câu chuyện, một nhân vật bị giết và đầu của anh ta bị tráo đổi để ngụy tạo danh tính. Đó là một hình ảnh tượng trưng kinh hoàng cho cách con người đánh mất bản thân để sống theo một vỏ bọc mới – cho đến khi mọi lớp da đều rách rưới, không còn ai là thật nữa.

Kết thúc The Kingdom không để lại cảm giác trọn vẹn. Nó không cho bạn sự giải thoát, cũng không cố gắng bọc đường bi kịch. Khi màn đêm hạ xuống, chỉ còn lại một câu hỏi lạnh lẽo: “Nếu được quay lại, liệu Roy có chọn giống thế?”

Nhà văn Jo Nesbø. Ảnh: Reuters.

Đi vào bóng tối để tìm lấy ánh sáng về tâm hồn người

Jo Nesbø sinh năm 1960 tại Oslo, Na Uy. Ông từng là cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp trước khi bị chấn thương và chuyển hướng sang nhiều ngành nghề: Nhà báo, nhà phân tích tài chính, nhạc sĩ của ban nhạc rock Di Derre. Nhưng chính lúc được yêu cầu viết hồi ký chuyến lưu diễn, ông lại gửi bản thảo tiểu thuyết đầu tiên – The Bat, sau đó là loạt truyện Harry Hole nổi tiếng toàn cầu.

Là một trong những tác giả trinh thám Bắc Âu có sách bán chạy nhất thế giới, Jo Nesbø đã xuất bản hơn 30 đầu sách, dịch ra hơn 50 ngôn ngữ và tiêu thụ hơn 50 triệu bản. Ông từng được vinh danh với nhiều giải thưởng văn học lớn, trong đó có giải thưởng Glass Key và giải Raymond Chandler về thành tựu trọn đời.

Khác với nhiều cây bút chuyên một dòng, Nesbø không ngại thử nghiệm. Ông viết từ tiểu thuyết đến truyện thiếu nhi (Doctor Proctor’s Fart Powder), từ phiên bản hiện đại của Shakespeare (Macbeth) đến những tiểu thuyết độc lập gai góc như The Son hay Blood on Snow. Với The Kingdom, ông rời xa nhân vật cảnh sát nổi tiếng của mình để khám phá nội tâm sâu sắc hơn, đen tối hơn – một bước đi đầy mạo hiểm nhưng cũng khẳng định rõ hơn vị thế văn chương.

Nesbø hiện sống ở Oslo, vẫn sáng tác, biểu diễn âm nhạc và là một tiếng nói đặc biệt trong văn học đương đại Bắc Âu – người không ngại đi vào bóng tối để tìm lấy ánh sáng chân thực nhất trong tâm hồn con người.